Nuria Amat: un agujero en el espejo

Capitulo del libro MEMORIA Y ESPANTO de Néstor A. Braunstein. México, Siglo XXI Editores, 2008.

Capítulo 8

NURIA AMAT: UN AGUJERO EN EL ESPEJO

1. ― Por la ventana de enfrente

Nuria Amat es una reconocida novelista catalana que escribe en castellano, autora, para citar tan sólo sus tres últimas novelas, de La intimidad (Alfaguara, Madrid, 1997), El país del alma (Seix Barral, 1999) y Reina de América (íd., 2002). Ha publicado también un notable libro de breves ensayos, muchos de corte autobiográfico, intitulado Letra herida (Alfaguara, 1998). En Babelia, suplemento cultural de El País, el 23 de junio de 2001, dio a conocer un artículo muy escueto encabezado como “Vida de escritora”, en el que narra su “primer recuerdo de la infancia que tiene que ver con la locura y con el suicidio”. Como se ve, otro “ínfimo papel”, un petit papier, nuevamente un fragmento aislado que se publica en un suplemento cultural, de México antes, de Barcelona ahora,1 que se agrega a la marcha de nuestra cavilación. Para enmarcar su recuerdo, ella aporta ciertos datos personales que no podían menos que llamar nuestro interés, enzarzados como estamos en el tema del “primer recuerdo”, del “hueso de la memoria” que, según la intuición freudiana, organizaría la vida de muchos seres humanos y que, según Cortázar, está anclado en el terror. Tanto en sentido prospectivo como en sentido retrospectivo.

En la nota de Babelia, Amat relata “esa experiencia terrible para una niña de ver como una mujer colgada de la ventana de la casa de enfrente está a punto de caer en el vacío”. Es discutible que tal sea su primer recuerdo, puesto que en La intimidad cuenta que esa señora, divisada desde su “privilegiada ventana” (¡?) que daba al manicomio de enfrente, había sido vista antes por ella “algunas veces”. La imprecisión y la duda caracterizan, necesariamente, siempre, sin excepción, al primer recuerdo. Recuperando una pregunta ajena pero similar a las que hicimos al comenzar este recorrido por “tierras de la memoria”: “¿Cuándo empieza exactamente el recuerdo, siempre caprichoso y enemigo de cualquier obediencia (…) si los recuerdos se sumergen en la misma atmósfera de los sueños?”2

Sea como fuere, esa reminiscencia, primera o no —nadie puede asegurarlo—  es la columna vertebral de su trayectoria de escritora y de sus relatos. Es la fuente de su obra, el momento de su nacimiento a una segunda vida, la de los enigmas terribles que querrá explicar(se). La loca suicida, vista por la ventana como los lobos en el sueño del paciente de Freud, será un ritornello obsesivo en sus páginas porque responde, para ella, de manera fantasmática, al misterio de la temprana desaparición de su madre cuando Nuria era niña, en el tercer año de su vida.

De la mujer su madre, la escritora en flor no atesora nada en la memoria, es decir, en la memoria “oficial”, en los archivos de su yo. Afirma que, no teniendo nada que le hubiese quedado del cuerpo donde se formó, ella “es hija de palabras” y, como la loca de bata blanca de su primer recuerdo, “queda suspendida de un infierno de silencio”. Presentándose como efecto de lenguaje (“escribir para nacer”) niega su origen corporal o se da a sí misma el ser como “verbo encarnado”, como criatura con un solo y tardío nacimiento: el asomo traumático al lenguaje que está sumergido en un recuerdo siniestro.

La madre tuvo tres hijos en rápida sucesión. Nuria es la del medio, la “mujercita”. Tras dar a luz al tercer hijo la mujer no regresa de la maternidad sino que pasa directamente a un “balneario” donde muere sin que nadie sepa bien por qué. La inferencia del suicidio3 es avalada por una multitud de indicios aunque nadie pronuncia las palabras decisivas que despejarían la bruma en torno a esa muerte. Lo que el adulto, concretamente el padre, calla, es rellenado por el niño: Nuria nos presenta su fantasma infantil: “La futura escritora busca confundir a su madre con la loca encerrada en el altillo del manicomio de enfrente”. Subrayemos el verbo “busca” pues ese verbo apunta más al deseo y al goce en una respuesta confirmatoria que a la angustia en una interrogación sin final. Ella puede, gracias a la memoria episódica, convertirse en testigo presencial del hecho que es la cifra y clave de su vida: la silenciada desaparición de su madre4 que se fue sin decir una palabra y sin despedirse con una carta de adiós. El espectáculo de la mujer colgada de la ventana, sostenida por un médico que finalmente la deja caer, funciona a modo de “oráculo” (según la atinada designación de Martha Robles), a modo de imprescindible punto de referencia, de imán maléfico y de incitación a salvarse registrando en “letras heridas” la irrupción de la locura y la muerte. El oráculo del recuerdo, espeluznante como éste es, llama a fabricar amuletos que protejan contra su influjo, a instalarse de por vida en una escena de narraciones que envuelvan lo irrepresentable de una ausencia.

El recuerdo traumático de Nuria Amat tiene dos postigos que convergen para cerrar la ventana de su alma: uno, latente, es la enigmática muerte de la madre en un lugar indefinido, mantenido largo tiempo en secreto; el otro, manifiesto, visto con“ojo de cámara fotográfica”, es el suicidio ante su infantil mirada de una “loca” junto a su ventana de huérfana. El recuerdo quema (O rimembranza amara!): demencia y muerte y dolor insoportable de la vida asedian a la mujercita que se ha quedado sin palabras o con sonidos que se atraviesan como lagartijas tartamudas en su lengua.

Perdió a la madre en el tercer año de vida. De ella le quedan un hermanito recién nacido, un baúl con ropas viejas en las que atisbará aromas que se desvanecen, pálidas fotografías y confusos recuerdos ajenos que le llegan a través de algunos personajes envidiados que efectivamente conocieron a su madre, la de sangre y sonidos articulados. En su artículo de Babelia cuenta

Seguramente debí decir las primeras palabras de la infancia cuando mi madre fantasma estaba delante para recibir mi voz y festejarla, pero nadie me asegura tal cosa… Al morir mi madre, yo, que aún no hablo, me quedo sin el lugar del habla. Me roban la memoria. Dicen que mi madre era catalana”. [Advertimos la contradicción entre "seguramente debí decir" y  “yo, que aún no hablo”; los adverbios son delatores profesionales]

Amat infiere que era “una niña muda” que “no empieza a hablar hasta bien entrados los cuatro años”. Podemos arriesgarnos a rechazar la contradicción aunando las dos afirmaciones: Nuria habló, como casi todos los niños, en el segundo año de su vida; sus ocurrencias eran celebradas, su ingenuidad festejada. Luego, repentinamente, la madre se fue para dar a luz al anunciado hermano y no regresó de ese viaje. El cuervo de la tragedia que revolotea sobre su casa, construida frente al manicomio, justamente ahí, la deja sin palabras. El espíritu y el habla de Nuria Amat mueren y reciben sepultura en la siempre visitada tumba de la madre mientras que su frágil cuerpecillo insiste en pervivir. La niña se borra del espejo que era su madre y debe volver a nacer. Lo hace lentamente, en un parto sin lengua materna, que se prolonga hasta esos cuatro años de edad y se prosigue en la tartamudez, en la angustia que —debemos creerle—  le acomete cada vez que tiene que tomar la palabra.

El segundo nacimiento a la palabra no repite al primero. Por una parte, cuando se decide a hablar lo hace “en castellano, en el idioma de mi no madre… un idioma inferior para la familia que se jacta de ser sencilla y profundamente catalana”. Su inclinación por la lengua de Castilla, la lengua del invasor, la lengua oficial de sus compañeros en la escuela franquista, sanciona la traición de la madre y el distanciamiento de la incipiente escritora

En este idioma mío, de mi madre sólo queda el agujero negro de su desaparición. El idioma importado me excluye de las conversaciones familiares. Me rebelo contra el idioma de la madre ausente.

Sin saberlo en su momento, Nuria Amat toma la misma decisión que James Joyce. Él rechazó el gaélico de sus antepasados irlandeses y se volcó sobre la lengua de Shakespeare, degradada por la vulgaridad del habla cotidiana de los ingleses victorianos. Y Amat hablará y escribirá en la lengua de Cervantes, esa lengua abaratada por la censura y la chatura espiritual del régimen de Franco. Irlandeses y catalanes (Shaw y Wilde, Goytisolo y Plá) se vuelcan sobre la lengua del invasor para restituir filo y brillo a “la estirpe increada de su(s) raza(s)”.

El otro punto en que el segundo nacimiento, post-materno, diríamos, difiere del primero, es capital: Nuria pasará de la palabra hablada (“Cuando voy a hablar, algo irrefrenable se dispara en mi cabeza para recordarme mi color de orfelinato”) a la palabra escrita. Se refugiará en la opulenta biblioteca catalana del hogar paterno5

No tuve más remedio que cambiar la lápida por los libros. Los libros me hablaban. Creía oír a mi madre a través de ellos. Me hablaban del silencio de mi madre abandonada (…) Las novelas eran como espejos del recuerdo. En ellas me veía o no me veía, según fuera el capricho del más allá de mi pobre madre. Las novelas me contaban el silencio de la muerte de mi madre (…) Siempre tuve la impresión de que la biblioteca formaba parte del cementerio aquel en el que tenían secuestrado el cuerpo de mi madre.

Nuria Amat es hija de Gutenberg y habitante de su galaxia. Exiliada del ausente cuerpo de la madre y de la lengua de la familia, con los labios cosidos por una palabra que le falta tanto como al Moisés de Schoenberg, escoge su carrera: será bibliotecaria, será escritora y novelista, buscará el silencio y acabará, necesaria y paradójicamente, haciendo públicas sus intimidades. Parirá a sus libros con dolor. Será también, en su natal Barcelona, profesora de la Escuela de Bibliotecarios. La biblioteca es un mundo poblado, a diferencia del otro, por objetos mudos, confiables y comprensibles. Los libros, a diferencia de los humanos que piden respuestas, admiten con indiferencia el silencio de sus lectores. Ellos reposan, impasibles, esperando ser llamados por las trompetas de un impredecible lector, como reposan los esqueletos mientras llega el día del juicio que levantará sus losas. El espacio vital será sepulcral: una biblioteca, “una isla flotante de compasión y tristeza colocada en el centro de mi casa”.

Amat emerge de la inicial ausencia de su madre, de la ambigua relación con el padre y de la imposibilidad del habla que la clavan en la contemplación del espectáculo que se desarrolla, pasando sobre el alféizar de su ventana, en el loquero de la casa de enfrente con el espectáculo de la mujer-madre suspendida, primero, en el vacío y cayendo, después, en una cámara lenta, eterna. Emerge de ahí gracias a un arreglo particular: el padre, mitad bibliófilo, mitad bibliómano, permite que la niña se interne en su cubil, en los nueve mil volúmenes que ahí conserva. La mayoría de los libros paternos están en catalán, el idioma del que ella abominaba. El padre le pide que ordene y clasifique su tesoro. Ella, la niña, se considera “hija de una biblioteca abandonada”, mientras que el hombre encuentra en su orgullo de bibliófilo, en su compulsión bibliomaníaca, emblematizada por Henri Boulard6 o por el doctor Kien de la novela de Canetti, en el goce de la posesión de los libros, un valioso tesoro que es para él —y Amat así lo escribe— “(casi) la esposa de mi padre”7, “un cementerio para vivos en el que podían perfectamente haber enterrado a mi madre”.

La escritora cuya vocación asoma es sobornada (con libros, ¿con qué, si no?) por su padre para que ejerza el oficio de bibliotecaria y la joven se somete, gozando, a sus demandas.8

Sólo una hija obediente acepta de su padre encargos como aquél. Yo era la hija desgraciada de un padre desgraciado, y esa condición te lleva a aceptar graciosamente encargos y favores que ninguna otra hija habría estado dispuesta a asumir a cambio de dinero o siquiera de una buena cantidad de libros.

De todos modos siempre es preferible acceder a esa clase de deseos paternos que a otros más solapados y teñidos por ribetes de difícil confesión9

Muchas mañanas de domingo… mi padre venía en pijama a regalarme su cariño o a requerir el mío, según se viera, y se introducía en mi cama y me abrazaba y mimaba con intensidad y detenimiento excesivos (…) Mi padre me besaba de un modo inhabitual, con la melosidad y el amaneramiento de las parejas de enamorados. Y como yo quería a mi padre por encima de todas las cosas y sentía, además, una compasión inmensa por su tristeza de hombre viudo, aprendí a soportar ese suplicio con bastante destreza.

Sabemos que no estamos leyendo en ese párrafo una crónica de hechos reales sino una novela que se llama La intimidad. Mal podríamos confundir al yo del personaje con el yo de una historia real. No los mezclamos pero sabemos que ambos abrevan en el mismo río: el fantasma. No nos preocupa la literalidad de la memoria porque no creemos en ella. Los recuerdos, como nos enseñaron Freud y Piaget en su momento, son construcciones. Esa presencia del padre ardiente de cariño en la cama de la pequeña o es indicadora de un suceso real que bien pudiera haber tenido lugar, y reiteradamente, elaborado y enriquecido como uranio por la memoria nuclear de la hija, o es un fantasma infantil que se abre camino en la oscura senda de la creación poética, en cuyo caso no es real; es más, es hiperreal.

Volviendo a Amat: la interposición de la madre-biblioteca, el ámbito necrofílico que la reúne y la separa del padre, resulta providencial. Para ambos. La mujer se concede una prórroga en su camino hacia la escritura y toma el desvío de la biblioteca. Cuidará de los libros de ese padre traidor que acabará desheredándola de sus tesoros y legándolos, en el momento de morir, a su hermano, quien hará que los codiciados volúmenes acaben en el gótico convento de Poblet. De todos modos, para esta joven que vive en las novelas y que recibe de los médicos los despiadados diagnósticos de neurastenia, de encefalitis, de epilepsia, para esta joven que resulta incomprensible a quienes creen en las virtudes del habla, para esta prófuga del lazo social, nada mejor que una biblioteca en la que se aburre muy a su gusto.

2. ― Un punto y aparte en la propia imagen

¿Quién puede salvarla? ¿Qué talismán puede alejar a los demonios del espanto si falta la amante caricia del otro, en concreto, de la madre, para interponer el lubricante de palabras habladas, de arrullos y melodías en medio del desamparo? ¿Qué puede proteger al capullo infantil del siniestro influjo de una memoria devastada tanto por el no saber sobre la muerte de la madre como por el sí saber, sí haber visto, lo sucedido con la enferma de melancolía que se arroja al vacío del otro lado del callejón y que ofrece un espectáculo que responde al enigma de la ausencia materna? El sosiego llega, para Nuria Amat, bajo la forma de palabra impresa. De libros que ella, como personaje de Fahrenheit 451, aprenderá de memoria, “con puntos y comas”. Ella será, por lo pronto, una mujer de papel, una “mujer-libro”.

“Puede ser que mi madre muerta se haya transformado en una biblioteca viva.” En La intimidad la escritora, poco disimulada como protagonista, relata esa primera época de sus andanzas. Allí confunde intencionadamente novela y autobiografía (tiene pleno derecho a su ficcionario personal) cuando nos habla de su vida temprana, de la época en que mamaba papel impreso.

Ella no ve a su madre y su madre no la ve a ella. Falta el reflejo del rostro infantil en la mirada redentora de la madre y Nuria trata de recuperarla sin acabar de creer en la verdad de los artificios que fabrica: 10

Mi madre es un armario atiborrado de palabras inservibles. Me visto con sus ropas deformes como si estos vestidos espléndidos fueran mortajas de palabras. Así es como voy construyendo mi cuerpo de escritora. Me disfrazo de madre y, gracias a esa ropa de palabras, consigo verla por un instante en el espejo. Es una suerte de destello. Un punto y aparte en el espejo. La escritura, mi escritura y, finalmente, toda la escritura, consiste en buscarla.

La niña no se busca a sí  misma, busca al Otro en los espejos y ellos le revelan la doble ficción: ni es ella ni es la muerta 11: “Frente al espejo soy tantas veces mi madre que me espanta un poco que ella pueda aparecer de un momento a otro y descubrirme en el acto inmoral de suplantar su imagen.”

Con el relato de Amat recaemos, de nueva manera, en la vergüenza de Virginia Woolf. Más aun, Nuria Amat, con palabras precisas, esclarece a la escritora inglesa. Es patente la vergüenza por gozar al sustituir la imagen de la madre frente al espejo. La mirada del looking-glass  es despiadada porque proviene desde la ultratumba, como la de la loca en la ventana privilegiada. Quien se mira ante el espejo, particularmente si es la hija desconsolada de una madre difunta, ve del otro lado algo que ninguna otra mirada podría avalar: un espectáculo al que otros ojos están ciegos, el de otro rostro al que se busca y que, si apareciese en el espacio real, provocaría el pánico más espantoso. Se habría cruzado el límite entre la vida y la muerte, entre la cordura y la locura. El culposo pasatiempo al que se dedica Amat en el desván donde se conservan las pertenencias de la difunta madre es un supremo pecado. El de suplantarla, el mismo juego que actúan ella y su padre en las mañanas del domingo. Un “acto inmoral”. La impostura ante el espejo, verdadero quid pro quo, es obediencia al deseo del padre y desafío a la Ley que prohíbe a la niña tomar el lugar de la madre. Según ella, la compasión hacia el padre viudo está en la base de la profanación que comete en lo imaginario. Zugzwang, coerción ineludible: haga lo que haga, estará mal hecho… y no puede no hacer. Tiene que representar a la madre pero no puede serlo, habrá de dividirse y llevar una doble vida de ficción. Misteriosos son los caminos que llevan a la escritura autobiográfica.

Volvemos también al terror de Martha Robles que se descubre sola y abandonada ante un espejo sin discreción ni misericordia. El objeto causante es el mismo que había espantado a Borges en sus noches y angustiado a Proust en sus despertares. Es, otra vez, el espejo.

El padre ha colocado a Nuria en el lugar de la mujer para paliar un duelo que nunca acabó. La niña se instala en el espacio que se le ofrece y opone endebles resistencias. La loca ha caído por la ventana. La madre se ha esfumado en el vacío dejando la obligación de visitarla todos los domingos en el cementerio. No es un ángel que vela sobre sus hijos huérfanos; más bien llega a ser una perseguidora despiadada, tanto más cuanto que no se la puede odiar. Oficialmente es “la reina de los cielos y de mis sueños invulnerables” pero, en los anaqueles de la biblioteca, acecha como “la madre más maligna y falsa”, la única causante de la desolación hogareña, la culpable de la catástrofe familiar y del lúgubre desorden de los sentimientos de todos ellos. Nuria se niega a absolverla por su huída. La niña sabe sin que nadie le diga. Siente en sí que ella misma es “la más torpe prolongación de sus podridos huesos”. No sólo la imagen reflejada en los cristales, también su cuerpo de niña real está acechado por la madre y sometido a la descomposición. Los huesos no se reflejan en el espejo pero la mirada que cae sobre él es radiográfica. La X de los rayos responde a la incógnita de la desaparición de la madre. La osamenta del cementerio, viniendo desde el inerte cristal del espejo, pasa al otro lado de la piel viva y se incrusta en el rostro infantil promulgando una identidad de destinos. “La memoria de su no existencia persistiría viva en mí hasta el día en que fuera a reunirme con ella, bajo su misma tumba.” Por su no existir la madre es presencia perpetua, inolvidable clavo hundido en la memoria.

No es el momento de desarrollar las teorías freudianas sobre la identificación con el objeto perdido en el duelo y en la melancolía ni de recordar las tesis actuales, discutibles, de la literata Judith Butler y de la queer theory sobre las consecuencias en la identidad de las personas que no pueden llorar la ausencia del objeto amado cuando éste es del mismo sexo. Nuria es, al fin y al cabo, en edad escolar, la “única mujer de la casa”. Recibe presiones “normalizadoras” para aceptarse como “una” mujer con su destino marcado por la ley común de prohibición del incesto; ella debe encarnar precisamente a “esa” mujer perfecta y odiada, fuente de sus desventuras. Tiene que suplir a la madre, asumiendo la continuidad de su vida y negando el proceso de duelo: es empujada a tomar el lugar de la muerta tanto con el padre en las mañanas de domingo como en los dos cementerios: el de Barcelona y el de la biblioteca. La père-version le es impuesta. Inapelable.

Si no el padre, ¿quién podría transmitirle la ley? En ese sitio de vacío, de doble vacío por la ausencia de la madre y por la inoperancia del padre, se yergue el espejo. Amat goza sustituyendo a la muerta, incorporando sus olores, jugando a engañar al cristal con ropas que la deforman. Borges se espanta al ver su imagen como una y trina, disolvente de los límites de su identidad; él prefiere fugarse de la prisión del espejo. Robles se espantaba al ver el espectro de la madre odiada y también escapa de él por medio de la escritura. Woolf gozaba al jugar ante el espejo el doble papel de la madre y del amante que la conquista, razón por la cuál le asustaba que alguien la descubriese en su culpable y vergonzoso juego bisexual: la escritura le permitió crear un espacio de fantasía en el que podía esconder la culpa sin renunciar al juego. Amat tiene miedo de ser descubierta, no por una presencia viviente sino por un agujero perforado en el centro mismo del espejo y de ser castigada por solazarse en una impostura. Quien la acecha y persigue, no mucho, “un poco”, en esos momentos de goce vergonzante es la muerta misma que podría descubrir su “juego inmoral”.

La escritura le procura un espacio propio y la separa del yo ideal, de esa madre acabada y mortífera que la llama desde los cielos y que, a la vez, la atrae a los sótanos de la locura. Ella escribe para escapar del hoyo en el espejo y del vértigo de las alturas de la ventana manicomial. Es “un punto y aparte en el espejo” —¡maravilloso el poder de las palabras cuando caen en manos de quien las trae, pulcras, de la tintorería!  Amat usa ropa que no es la de ella, una “ropa de palabras” que le permite “verla” allí donde se esconde, donde ella, la madre, presencia el pecaminoso espectáculo de la transfiguración filial impuesta por el padre. No hay una figura materna con la cual identificarse, a la cual querer parecerse. El ideal del yo, suplente de la muerta, tendrá que ser alcanzado, para mayor goce del padre, escribiendo como a él le gusta, “como Dickens”.

Damos en pensar que la literatura escrita por Nuria Amat es, básicamente, la de novelas marcadamente autobiográficas. En ellas la protagonista oscila constantemente entre un “soy yo” y un “no soy yo; es la otra”. Su obra obedece a las leyes del género. Escribe Paul de Man: “La distinción entre ficción y autobiografía no es una polaridad, ‘es esto o es lo otro’ sino que es… insoluble.”12 Amat dice la verdad haciendo creer que urde una ficción. “Quiero fingir que la historia no es fingida. Me cuesta imaginar mi escritura sin el motor de ese equívoco constante que mantengo conmigo misma”. Al final uno no sabe quién escribe su página: si ella, si la madre, si la imagen surrealista de la melancólica que cuelga en la ventana de enfrente. El espejo las hace intercambiables. El yo vacila entre un lado y el otro del estrecho pasaje que la separa del manicomio, entre uno y otro lado del espejo que la mira con ropas ajenas en el desván que guarda las reliquias de la difunta.

Dice la verdad de sí misma y la dice tanto más claramente cuando más cree que la oculta; es por eso que nunca acaba de saber muy bien por donde pasa la frontera entre lo que ha vivido en carne propia y lo que ha dibujado con una tinta que es aún más propia que su sangre arterial. Inventa personajes que a veces (en La intimidad) hablan “yo” y desdoblan constantemente a la narradora, es decir, son a la vez ella y esa madre hecha de débiles retoques a su imagen, la infantil, la abandonada, dibujada en lengua ajena, en el idioma que su comunidad barcelonesa rechaza, en castellano, sobre hojas de papel. Ya lo decía en la nota de Babelia: “Pongo nombres al silencio. Invento recuerdos que no tengo. Soy poeta sin saberlo.”

Sé que estoy construyendo una ficción con los materiales que ofrece la ficción de sí misma que construye Amat. Aclaro a cualquier lector desprevenido que aspiro a la verosimilitud y no a la verdad (de la que hace buen tiempo me he olvidado). Nuria Amat se ve a sí misma como un personaje de novela y yo escribo algo así como una novela de su novela (y la de otros escritores arbitrariamente escogidos) para poner a prueba la tesis de una memoria que comienza por el pavor. No me permitiría “aplicarle” el psicoanálisis. Quiero que su fina escritura me revele, por el camino de las letras, obedeciendo a sus significantes, la estructura de su fantasma, esa invención que se descuelga del recuerdo de la mujer suspendida en el aire.

La carne, parece decirnos Nuria Amat, tiene la consistencia rasgable y la propiedad combustible del papel: “Mi infancia era un libro abandonado con sus letras muertas en itálica. Y mi vida era un libro, y una tumba y unas letras sagradas en itálica.” La vida de papel, la vida en el papel, la vida a través del papel, hace relucir a la muerte. La identificación con la madre por siempre ausente pasa por las rígidas estanterías de una necrópolis encuadernada. Los espacios de la vida y de la muerte, de la cordura y de la locura, del comercio y del incesto, tienen límites imprecisos y las pasiones de la lectura y de la escritura cumplirán la misión de reforzar las fronteras y de erigir aduanas entre la vida posible y la imposibilidad de la vida.

Nuria Amat se refiere no menos de cien veces a “la madre abandonada”. ¿Abandonada por quién? Podría decirse que no por ella, la pequeña huérfana, pero hemos de aceptar su palabra como verdadera. La madre la dejó, sí, pero no es menos cierto que ella dejó a la madre yaciendo en un cementerio de letras enlosadas: “Una se pasa la vida haciendo lo contrario de lo que su padre desea para, una vez muerto hacer exactamente lo que éste quería”. ¿Y qué quería el Padre?

Primero, que acomode su colección y delimite claramente los espacios entre lo catalán (suyo) y lo castellano (de la hija). Nuria Amat es hoy, según sabemos, profesora de la Escuela de Bibliotecarios de Barcelona.

Segundo, quería que ella escriba como Dickens. Nuria Amat se rebeló, protestó que nadie escribe como Dickens y creyó que sólo podía salvarse del pérfido deseo paterno si escribía no como sino contra Dickens. Llega a explicar la muerte de su padre como un asesinato que ella cometió13

Mis textos ilegibles, indignos de una hija de Dickens, terminaron por matarlo. Por eso cambió su testamento y me desheredó de sus libros que eran míos (…) porque en lugar de escribir como Dickens yo escribía como la hija de mi padre.

El padre no hubiera podido imaginar un más fiel cumplimiento de sus deseos. Amat escapa del realismo y escribe una literatura intimista, confidencial, autobiográfica. No sabemos qué y cuánto sabía el padre sobre la verdad de Dickens pero Amat sí lo sabe:

Mi padre ignoraba que las novelas realistas de Dickens eran calificadas de ese modo por su exceso de datos personales y autobiográficos. Tal vez mi padre temía, en el fondo, que yo acabara escribiendo como Dickens. (íd.)

¡Qué maravilloso juego de espejos! Al consumar un parricidio puramente imaginario se hace la guardiana del destino real del padre y, junto a sus dos hermanos, privados los tres del consuelo materno, cumplen para ese padre la misión salvadora de continuar a la muerta a la vez que la mantienen encerrada en los muros de la biblioteca. Pretendiendo contrariarlo, pretendiendo llevar a cabo un parricidio, acaba realizando su propio deseo que es el deseo del Otro: escribe, como Dickens, novelas autobiográficas y enseña, continuando con el encargo paterno, los arcanos de la profesión a los bibliotecarios.

Capítulo 8NURIA AMAT: UN AGUJERO EN EL ESPEJO  1. ― Por la ventana de enfrente
Nuria Amat es una reconocida novelista catalana que escribe en castellano, autora, para citar tan sólo sus tres últimas novelas, de La intimidad (Alfaguara, Madrid, 1997), El país del alma (Seix Barral, 1999) y Reina de América (íd., 2002). Ha publicado también un notable libro de breves ensayos, muchos de corte autobiográfico, intitulado Letra herida (Alfaguara, 1998). En Babelia, suplemento cultural de El País, el 23 de junio de 2001, dio a conocer un artículo muy escueto encabezado como “Vida de escritora”, en el que narra su “primer recuerdo de la infancia que tiene que ver con la locura y con el suicidio”. Como se ve, otro “ínfimo papel”, un petit papier, nuevamente un fragmento aislado que se publica en un suplemento cultural, de México antes, de Barcelona ahora,1 que se agrega a la marcha de nuestra cavilación. Para enmarcar su recuerdo, ella aporta ciertos datos personales que no podían menos que llamar nuestro interés, enzarzados como estamos en el tema del “primer recuerdo”, del “hueso de la memoria” que, según la intuición freudiana, organizaría la vida de muchos seres humanos y que, según Cortázar, está anclado en el terror. Tanto en sentido prospectivo como en sentido retrospectivo. En la nota de Babelia, Amat relata “esa experiencia terrible para una niña de ver como una mujer colgada de la ventana de la casa de enfrente está a punto de caer en el vacío”. Es discutible que tal sea su primer recuerdo, puesto que en La intimidad cuenta que esa señora, divisada desde su “privilegiada ventana” (¡?) que daba al manicomio de enfrente, había sido vista antes por ella “algunas veces”. La imprecisión y la duda caracterizan, necesariamente, siempre, sin excepción, al primer recuerdo. Recuperando una pregunta ajena pero similar a las que hicimos al comenzar este recorrido por “tierras de la memoria”: “¿Cuándo empieza exactamente el recuerdo, siempre caprichoso y enemigo de cualquier obediencia (…) si los recuerdos se sumergen en la misma atmósfera de los sueños?”2
Sea como fuere, esa reminiscencia, primera o no —nadie puede asegurarlo—  es la columna vertebral de su trayectoria de escritora y de sus relatos. Es la fuente de su obra, el momento de su nacimiento a una segunda vida, la de los enigmas terribles que querrá explicar(se). La loca suicida, vista por la ventana como los lobos en el sueño del paciente de Freud, será un ritornello obsesivo en sus páginas porque responde, para ella, de manera fantasmática, al misterio de la temprana desaparición de su madre cuando Nuria era niña, en el tercer año de su vida.
De la mujer su madre, la escritora en flor no atesora nada en la memoria, es decir, en la memoria “oficial”, en los archivos de su yo. Afirma que, no teniendo nada que le hubiese quedado del cuerpo donde se formó, ella “es hija de palabras” y, como la loca de bata blanca de su primer recuerdo, “queda suspendida de un infierno de silencio”. Presentándose como efecto de lenguaje (“escribir para nacer”) niega su origen corporal o se da a sí misma el ser como “verbo encarnado”, como criatura con un solo y tardío nacimiento: el asomo traumático al lenguaje que está sumergido en un recuerdo siniestro.
La madre tuvo tres hijos en rápida sucesión. Nuria es la del medio, la “mujercita”. Tras dar a luz al tercer hijo la mujer no regresa de la maternidad sino que pasa directamente a un “balneario” donde muere sin que nadie sepa bien por qué. La inferencia del suicidio3 es avalada por una multitud de indicios aunque nadie pronuncia las palabras decisivas que despejarían la bruma en torno a esa muerte. Lo que el adulto, concretamente el padre, calla, es rellenado por el niño: Nuria nos presenta su fantasma infantil: “La futura escritora busca confundir a su madre con la loca encerrada en el altillo del manicomio de enfrente”. Subrayemos el verbo “busca” pues ese verbo apunta más al deseo y al goce en una respuesta confirmatoria que a la angustia en una interrogación sin final. Ella puede, gracias a la memoria episódica, convertirse en testigo presencial del hecho que es la cifra y clave de su vida: la silenciada desaparición de su madre4 que se fue sin decir una palabra y sin despedirse con una carta de adiós. El espectáculo de la mujer colgada de la ventana, sostenida por un médico que finalmente la deja caer, funciona a modo de “oráculo” (según la atinada designación de Martha Robles), a modo de imprescindible punto de referencia, de imán maléfico y de incitación a salvarse registrando en “letras heridas” la irrupción de la locura y la muerte. El oráculo del recuerdo, espeluznante como éste es, llama a fabricar amuletos que protejan contra su influjo, a instalarse de por vida en una escena de narraciones que envuelvan lo irrepresentable de una ausencia.
El recuerdo traumático de Nuria Amat tiene dos postigos que convergen para cerrar la ventana de su alma: uno, latente, es la enigmática muerte de la madre en un lugar indefinido, mantenido largo tiempo en secreto; el otro, manifiesto, visto con“ojo de cámara fotográfica”, es el suicidio ante su infantil mirada de una “loca” junto a su ventana de huérfana. El recuerdo quema (O rimembranza amara!): demencia y muerte y dolor insoportable de la vida asedian a la mujercita que se ha quedado sin palabras o con sonidos que se atraviesan como lagartijas tartamudas en su lengua.  Perdió a la madre en el tercer año de vida. De ella le quedan un hermanito recién nacido, un baúl con ropas viejas en las que atisbará aromas que se desvanecen, pálidas fotografías y confusos recuerdos ajenos que le llegan a través de algunos personajes envidiados que efectivamente conocieron a su madre, la de sangre y sonidos articulados. En su artículo de Babelia cuenta
Seguramente debí decir las primeras palabras de la infancia cuando mi madre fantasma estaba delante para recibir mi voz y festejarla, pero nadie me asegura tal cosa… Al morir mi madre, yo, que aún no hablo, me quedo sin el lugar del habla. Me roban la memoria. Dicen que mi madre era catalana”. [Advertimos la contradicción entre "seguramente debí decir" y  “yo, que aún no hablo”; los adverbios son delatores profesionales]
Amat infiere que era “una niña muda” que “no empieza a hablar hasta bien entrados los cuatro años”. Podemos arriesgarnos a rechazar la contradicción aunando las dos afirmaciones: Nuria habló, como casi todos los niños, en el segundo año de su vida; sus ocurrencias eran celebradas, su ingenuidad festejada. Luego, repentinamente, la madre se fue para dar a luz al anunciado hermano y no regresó de ese viaje. El cuervo de la tragedia que revolotea sobre su casa, construida frente al manicomio, justamente ahí, la deja sin palabras. El espíritu y el habla de Nuria Amat mueren y reciben sepultura en la siempre visitada tumba de la madre mientras que su frágil cuerpecillo insiste en pervivir. La niña se borra del espejo que era su madre y debe volver a nacer. Lo hace lentamente, en un parto sin lengua materna, que se prolonga hasta esos cuatro años de edad y se prosigue en la tartamudez, en la angustia que —debemos creerle—  le acomete cada vez que tiene que tomar la palabra. El segundo nacimiento a la palabra no repite al primero. Por una parte, cuando se decide a hablar lo hace “en castellano, en el idioma de mi no madre… un idioma inferior para la familia que se jacta de ser sencilla y profundamente catalana”. Su inclinación por la lengua de Castilla, la lengua del invasor, la lengua oficial de sus compañeros en la escuela franquista, sanciona la traición de la madre y el distanciamiento de la incipiente escritora
En este idioma mío, de mi madre sólo queda el agujero negro de su desaparición. El idioma importado me excluye de las conversaciones familiares. Me rebelo contra el idioma de la madre ausente.   Sin saberlo en su momento, Nuria Amat toma la misma decisión que James Joyce. Él rechazó el gaélico de sus antepasados irlandeses y se volcó sobre la lengua de Shakespeare, degradada por la vulgaridad del habla cotidiana de los ingleses victorianos. Y Amat hablará y escribirá en la lengua de Cervantes, esa lengua abaratada por la censura y la chatura espiritual del régimen de Franco. Irlandeses y catalanes (Shaw y Wilde, Goytisolo y Plá) se vuelcan sobre la lengua del invasor para restituir filo y brillo a “la estirpe increada de su(s) raza(s)”.

El otro punto en que el segundo nacimiento, post-materno, diríamos, difiere del primero, es capital: Nuria pasará de la palabra hablada (“Cuando voy a hablar, algo irrefrenable se dispara en mi cabeza para recordarme mi color de orfelinato”) a la palabra escrita. Se refugiará en la opulenta biblioteca catalana del hogar paterno5
No tuve más remedio que cambiar la lápida por los libros. Los libros me hablaban. Creía oír a mi madre a través de ellos. Me hablaban del silencio de mi madre abandonada (…) Las novelas eran como espejos del recuerdo. En ellas me veía o no me veía, según fuera el capricho del más allá de mi pobre madre. Las novelas me contaban el silencio de la muerte de mi madre (…) Siempre tuve la impresión de que la biblioteca formaba parte del cementerio aquel en el que tenían secuestrado el cuerpo de mi madre.
Nuria Amat es hija de Gutenberg y habitante de su galaxia. Exiliada del ausente cuerpo de la madre y de la lengua de la familia, con los labios cosidos por una palabra que le falta tanto como al Moisés de Schoenberg, escoge su carrera: será bibliotecaria, será escritora y novelista, buscará el silencio y acabará, necesaria y paradójicamente, haciendo públicas sus intimidades. Parirá a sus libros con dolor. Será también, en su natal Barcelona, profesora de la Escuela de Bibliotecarios. La biblioteca es un mundo poblado, a diferencia del otro, por objetos mudos, confiables y comprensibles. Los libros, a diferencia de los humanos que piden respuestas, admiten con indiferencia el silencio de sus lectores. Ellos reposan, impasibles, esperando ser llamados por las trompetas de un impredecible lector, como reposan los esqueletos mientras llega el día del juicio que levantará sus losas. El espacio vital será sepulcral: una biblioteca, “una isla flotante de compasión y tristeza colocada en el centro de mi casa”.  Amat emerge de la inicial ausencia de su madre, de la ambigua relación con el padre y de la imposibilidad del habla que la clavan en la contemplación del espectáculo que se desarrolla, pasando sobre el alféizar de su ventana, en el loquero de la casa de enfrente con el espectáculo de la mujer-madre suspendida, primero, en el vacío y cayendo, después, en una cámara lenta, eterna. Emerge de ahí gracias a un arreglo particular: el padre, mitad bibliófilo, mitad bibliómano, permite que la niña se interne en su cubil, en los nueve mil volúmenes que ahí conserva. La mayoría de los libros paternos están en catalán, el idioma del que ella abominaba. El padre le pide que ordene y clasifique su tesoro. Ella, la niña, se considera “hija de una biblioteca abandonada”, mientras que el hombre encuentra en su orgullo de bibliófilo, en su compulsión bibliomaníaca, emblematizada por Henri Boulard6 o por el doctor Kien de la novela de Canetti, en el goce de la posesión de los libros, un valioso tesoro que es para él —y Amat así lo escribe— “(casi) la esposa de mi padre”7, “un cementerio para vivos en el que podían perfectamente haber enterrado a mi madre”.
La escritora cuya vocación asoma es sobornada (con libros, ¿con qué, si no?) por su padre para que ejerza el oficio de bibliotecaria y la joven se somete, gozando, a sus demandas.8
Sólo una hija obediente acepta de su padre encargos como aquél. Yo era la hija desgraciada de un padre desgraciado, y esa condición te lleva a aceptar graciosamente encargos y favores que ninguna otra hija habría estado dispuesta a asumir a cambio de dinero o siquiera de una buena cantidad de libros.
De todos modos siempre es preferible acceder a esa clase de deseos paternos que a otros más solapados y teñidos por ribetes de difícil confesión9  Muchas mañanas de domingo… mi padre venía en pijama a regalarme su cariño o a requerir el mío, según se viera, y se introducía en mi cama y me abrazaba y mimaba con intensidad y detenimiento excesivos (…) Mi padre me besaba de un modo inhabitual, con la melosidad y el amaneramiento de las parejas de enamorados. Y como yo quería a mi padre por encima de todas las cosas y sentía, además, una compasión inmensa por su tristeza de hombre viudo, aprendí a soportar ese suplicio con bastante destreza.
Sabemos que no estamos leyendo en ese párrafo una crónica de hechos reales sino una novela que se llama La intimidad. Mal podríamos confundir al yo del personaje con el yo de una historia real. No los mezclamos pero sabemos que ambos abrevan en el mismo río: el fantasma. No nos preocupa la literalidad de la memoria porque no creemos en ella. Los recuerdos, como nos enseñaron Freud y Piaget en su momento, son construcciones. Esa presencia del padre ardiente de cariño en la cama de la pequeña o es indicadora de un suceso real que bien pudiera haber tenido lugar, y reiteradamente, elaborado y enriquecido como uranio por la memoria nuclear de la hija, o es un fantasma infantil que se abre camino en la oscura senda de la creación poética, en cuyo caso no es real; es más, es hiperreal. Volviendo a Amat: la interposición de la madre-biblioteca, el ámbito necrofílico que la reúne y la separa del padre, resulta providencial. Para ambos. La mujer se concede una prórroga en su camino hacia la escritura y toma el desvío de la biblioteca. Cuidará de los libros de ese padre traidor que acabará desheredándola de sus tesoros y legándolos, en el momento de morir, a su hermano, quien hará que los codiciados volúmenes acaben en el gótico convento de Poblet. De todos modos, para esta joven que vive en las novelas y que recibe de los médicos los despiadados diagnósticos de neurastenia, de encefalitis, de epilepsia, para esta joven que resulta incomprensible a quienes creen en las virtudes del habla, para esta prófuga del lazo social, nada mejor que una biblioteca en la que se aburre muy a su gusto.  2. ― Un punto y aparte en la propia imagen ¿Quién puede salvarla? ¿Qué talismán puede alejar a los demonios del espanto si falta la amante caricia del otro, en concreto, de la madre, para interponer el lubricante de palabras habladas, de arrullos y melodías en medio del desamparo? ¿Qué puede proteger al capullo infantil del siniestro influjo de una memoria devastada tanto por el no saber sobre la muerte de la madre como por el sí saber, sí haber visto, lo sucedido con la enferma de melancolía que se arroja al vacío del otro lado del callejón y que ofrece un espectáculo que responde al enigma de la ausencia materna? El sosiego llega, para Nuria Amat, bajo la forma de palabra impresa. De libros que ella, como personaje de Fahrenheit 451, aprenderá de memoria, “con puntos y comas”. Ella será, por lo pronto, una mujer de papel, una “mujer-libro”.
“Puede ser que mi madre muerta se haya transformado en una biblioteca viva.” En La intimidad la escritora, poco disimulada como protagonista, relata esa primera época de sus andanzas. Allí confunde intencionadamente novela y autobiografía (tiene pleno derecho a su ficcionario personal) cuando nos habla de su vida temprana, de la época en que mamaba papel impreso. Ella no ve a su madre y su madre no la ve a ella. Falta el reflejo del rostro infantil en la mirada redentora de la madre y Nuria trata de recuperarla sin acabar de creer en la verdad de los artificios que fabrica: 10
Mi madre es un armario atiborrado de palabras inservibles. Me visto con sus ropas deformes como si estos vestidos espléndidos fueran mortajas de palabras. Así es como voy construyendo mi cuerpo de escritora. Me disfrazo de madre y, gracias a esa ropa de palabras, consigo verla por un instante en el espejo. Es una suerte de destello. Un punto y aparte en el espejo. La escritura, mi escritura y, finalmente, toda la escritura, consiste en buscarla.
La niña no se busca a sí  misma, busca al Otro en los espejos y ellos le revelan la doble ficción: ni es ella ni es la muerta 11: “Frente al espejo soy tantas veces mi madre que me espanta un poco que ella pueda aparecer de un momento a otro y descubrirme en el acto inmoral de suplantar su imagen.” Con el relato de Amat recaemos, de nueva manera, en la vergüenza de Virginia Woolf. Más aun, Nuria Amat, con palabras precisas, esclarece a la escritora inglesa. Es patente la vergüenza por gozar al sustituir la imagen de la madre frente al espejo. La mirada del looking-glass  es despiadada porque proviene desde la ultratumba, como la de la loca en la ventana privilegiada. Quien se mira ante el espejo, particularmente si es la hija desconsolada de una madre difunta, ve del otro lado algo que ninguna otra mirada podría avalar: un espectáculo al que otros ojos están ciegos, el de otro rostro al que se busca y que, si apareciese en el espacio real, provocaría el pánico más espantoso. Se habría cruzado el límite entre la vida y la muerte, entre la cordura y la locura. El culposo pasatiempo al que se dedica Amat en el desván donde se conservan las pertenencias de la difunta madre es un supremo pecado. El de suplantarla, el mismo juego que actúan ella y su padre en las mañanas del domingo. Un “acto inmoral”. La impostura ante el espejo, verdadero quid pro quo, es obediencia al deseo del padre y desafío a la Ley que prohíbe a la niña tomar el lugar de la madre. Según ella, la compasión hacia el padre viudo está en la base de la profanación que comete en lo imaginario. Zugzwang, coerción ineludible: haga lo que haga, estará mal hecho… y no puede no hacer. Tiene que representar a la madre pero no puede serlo, habrá de dividirse y llevar una doble vida de ficción. Misteriosos son los caminos que llevan a la escritura autobiográfica.

Volvemos también al terror de Martha Robles que se descubre sola y abandonada ante un espejo sin discreción ni misericordia. El objeto causante es el mismo que había espantado a Borges en sus noches y angustiado a Proust en sus despertares. Es, otra vez, el espejo.
El padre ha colocado a Nuria en el lugar de la mujer para paliar un duelo que nunca acabó. La niña se instala en el espacio que se le ofrece y opone endebles resistencias. La loca ha caído por la ventana. La madre se ha esfumado en el vacío dejando la obligación de visitarla todos los domingos en el cementerio. No es un ángel que vela sobre sus hijos huérfanos; más bien llega a ser una perseguidora despiadada, tanto más cuanto que no se la puede odiar. Oficialmente es “la reina de los cielos y de mis sueños invulnerables” pero, en los anaqueles de la biblioteca, acecha como “la madre más maligna y falsa”, la única causante de la desolación hogareña, la culpable de la catástrofe familiar y del lúgubre desorden de los sentimientos de todos ellos. Nuria se niega a absolverla por su huída. La niña sabe sin que nadie le diga. Siente en sí que ella misma es “la más torpe prolongación de sus podridos huesos”. No sólo la imagen reflejada en los cristales, también su cuerpo de niña real está acechado por la madre y sometido a la descomposición. Los huesos no se reflejan en el espejo pero la mirada que cae sobre él es radiográfica. La X de los rayos responde a la incógnita de la desaparición de la madre. La osamenta del cementerio, viniendo desde el inerte cristal del espejo, pasa al otro lado de la piel viva y se incrusta en el rostro infantil promulgando una identidad de destinos. “La memoria de su no existencia persistiría viva en mí hasta el día en que fuera a reunirme con ella, bajo su misma tumba.” Por su no existir la madre es presencia perpetua, inolvidable clavo hundido en la memoria. No es el momento de desarrollar las teorías freudianas sobre la identificación con el objeto perdido en el duelo y en la melancolía ni de recordar las tesis actuales, discutibles, de la literata Judith Butler y de la queer theory sobre las consecuencias en la identidad de las personas que no pueden llorar la ausencia del objeto amado cuando éste es del mismo sexo. Nuria es, al fin y al cabo, en edad escolar, la “única mujer de la casa”. Recibe presiones “normalizadoras” para aceptarse como “una” mujer con su destino marcado por la ley común de prohibición del incesto; ella debe encarnar precisamente a “esa” mujer perfecta y odiada, fuente de sus desventuras. Tiene que suplir a la madre, asumiendo la continuidad de su vida y negando el proceso de duelo: es empujada a tomar el lugar de la muerta tanto con el padre en las mañanas de domingo como en los dos cementerios: el de Barcelona y el de la biblioteca. La père-version le es impuesta. Inapelable.
Si no el padre, ¿quién podría transmitirle la ley? En ese sitio de vacío, de doble vacío por la ausencia de la madre y por la inoperancia del padre, se yergue el espejo. Amat goza sustituyendo a la muerta, incorporando sus olores, jugando a engañar al cristal con ropas que la deforman. Borges se espanta al ver su imagen como una y trina, disolvente de los límites de su identidad; él prefiere fugarse de la prisión del espejo. Robles se espantaba al ver el espectro de la madre odiada y también escapa de él por medio de la escritura. Woolf gozaba al jugar ante el espejo el doble papel de la madre y del amante que la conquista, razón por la cuál le asustaba que alguien la descubriese en su culpable y vergonzoso juego bisexual: la escritura le permitió crear un espacio de fantasía en el que podía esconder la culpa sin renunciar al juego. Amat tiene miedo de ser descubierta, no por una presencia viviente sino por un agujero perforado en el centro mismo del espejo y de ser castigada por solazarse en una impostura. Quien la acecha y persigue, no mucho, “un poco”, en esos momentos de goce vergonzante es la muerta misma que podría descubrir su “juego inmoral”.
La escritura le procura un espacio propio y la separa del yo ideal, de esa madre acabada y mortífera que la llama desde los cielos y que, a la vez, la atrae a los sótanos de la locura. Ella escribe para escapar del hoyo en el espejo y del vértigo de las alturas de la ventana manicomial. Es “un punto y aparte en el espejo” —¡maravilloso el poder de las palabras cuando caen en manos de quien las trae, pulcras, de la tintorería!  Amat usa ropa que no es la de ella, una “ropa de palabras” que le permite “verla” allí donde se esconde, donde ella, la madre, presencia el pecaminoso espectáculo de la transfiguración filial impuesta por el padre. No hay una figura materna con la cual identificarse, a la cual querer parecerse. El ideal del yo, suplente de la muerta, tendrá que ser alcanzado, para mayor goce del padre, escribiendo como a él le gusta, “como Dickens”.

Damos en pensar que la literatura escrita por Nuria Amat es, básicamente, la de novelas marcadamente autobiográficas. En ellas la protagonista oscila constantemente entre un “soy yo” y un “no soy yo; es la otra”. Su obra obedece a las leyes del género. Escribe Paul de Man: “La distinción entre ficción y autobiografía no es una polaridad, ‘es esto o es lo otro’ sino que es… insoluble.”12 Amat dice la verdad haciendo creer que urde una ficción. “Quiero fingir que la historia no es fingida. Me cuesta imaginar mi escritura sin el motor de ese equívoco constante que mantengo conmigo misma”. Al final uno no sabe quién escribe su página: si ella, si la madre, si la imagen surrealista de la melancólica que cuelga en la ventana de enfrente. El espejo las hace intercambiables. El yo vacila entre un lado y el otro del estrecho pasaje que la separa del manicomio, entre uno y otro lado del espejo que la mira con ropas ajenas en el desván que guarda las reliquias de la difunta.
Dice la verdad de sí misma y la dice tanto más claramente cuando más cree que la oculta; es por eso que nunca acaba de saber muy bien por donde pasa la frontera entre lo que ha vivido en carne propia y lo que ha dibujado con una tinta que es aún más propia que su sangre arterial. Inventa personajes que a veces (en La intimidad) hablan “yo” y desdoblan constantemente a la narradora, es decir, son a la vez ella y esa madre hecha de débiles retoques a su imagen, la infantil, la abandonada, dibujada en lengua ajena, en el idioma que su comunidad barcelonesa rechaza, en castellano, sobre hojas de papel. Ya lo decía en la nota de Babelia: “Pongo nombres al silencio. Invento recuerdos que no tengo. Soy poeta sin saberlo.” Sé que estoy construyendo una ficción con los materiales que ofrece la ficción de sí misma que construye Amat. Aclaro a cualquier lector desprevenido que aspiro a la verosimilitud y no a la verdad (de la que hace buen tiempo me he olvidado). Nuria Amat se ve a sí misma como un personaje de novela y yo escribo algo así como una novela de su novela (y la de otros escritores arbitrariamente escogidos) para poner a prueba la tesis de una memoria que comienza por el pavor. No me permitiría “aplicarle” el psicoanálisis. Quiero que su fina escritura me revele, por el camino de las letras, obedeciendo a sus significantes, la estructura de su fantasma, esa invención que se descuelga del recuerdo de la mujer suspendida en el aire.

La carne, parece decirnos Nuria Amat, tiene la consistencia rasgable y la propiedad combustible del papel: “Mi infancia era un libro abandonado con sus letras muertas en itálica. Y mi vida era un libro, y una tumba y unas letras sagradas en itálica.” La vida de papel, la vida en el papel, la vida a través del papel, hace relucir a la muerte. La identificación con la madre por siempre ausente pasa por las rígidas estanterías de una necrópolis encuadernada. Los espacios de la vida y de la muerte, de la cordura y de la locura, del comercio y del incesto, tienen límites imprecisos y las pasiones de la lectura y de la escritura cumplirán la misión de reforzar las fronteras y de erigir aduanas entre la vida posible y la imposibilidad de la vida.
Nuria Amat se refiere no menos de cien veces a “la madre abandonada”. ¿Abandonada por quién? Podría decirse que no por ella, la pequeña huérfana, pero hemos de aceptar su palabra como verdadera. La madre la dejó, sí, pero no es menos cierto que ella dejó a la madre yaciendo en un cementerio de letras enlosadas: “Una se pasa la vida haciendo lo contrario de lo que su padre desea para, una vez muerto hacer exactamente lo que éste quería”. ¿Y qué quería el Padre?
Primero, que acomode su colección y delimite claramente los espacios entre lo catalán (suyo) y lo castellano (de la hija). Nuria Amat es hoy, según sabemos, profesora de la Escuela de Bibliotecarios de Barcelona.
Segundo, quería que ella escriba como Dickens. Nuria Amat se rebeló, protestó que nadie escribe como Dickens y creyó que sólo podía salvarse del pérfido deseo paterno si escribía no como sino contra Dickens. Llega a explicar la muerte de su padre como un asesinato que ella cometió13  Mis textos ilegibles, indignos de una hija de Dickens, terminaron por matarlo. Por eso cambió su testamento y me desheredó de sus libros que eran míos (…) porque en lugar de escribir como Dickens yo escribía como la hija de mi padre.
El padre no hubiera podido imaginar un más fiel cumplimiento de sus deseos. Amat escapa del realismo y escribe una literatura intimista, confidencial, autobiográfica. No sabemos qué y cuánto sabía el padre sobre la verdad de Dickens pero Amat sí lo sabe:
Mi padre ignoraba que las novelas realistas de Dickens eran calificadas de ese modo por su exceso de datos personales y autobiográficos. Tal vez mi padre temía, en el fondo, que yo acabara escribiendo como Dickens. (íd.)
¡Qué maravilloso juego de espejos! Al consumar un parricidio puramente imaginario se hace la guardiana del destino real del padre y, junto a sus dos hermanos, privados los tres del consuelo materno, cumplen para ese padre la misión salvadora de continuar a la muerta a la vez que la mantienen encerrada en los muros de la biblioteca. Pretendiendo contrariarlo, pretendiendo llevar a cabo un parricidio, acaba realizando su propio deseo que es el deseo del Otro: escribe, como Dickens, novelas autobiográficas y enseña, continuando con el encargo paterno, los arcanos de la profesión a los bibliotecarios.

Publicación de la novela La intimidad. Det mest privata en Suecia.

Citas y links de reseñas literarias.

“Nuria Amat cuando escribe crea algo nuevo, único a la vez que íntimo. Cada palabra está fundida una con la otra como en un cuerpo.

Esta novela es un ejemplo firme y fascinante de contar la realidad”.

Ellen Mattson

“SVD. Svenska Dagbladet”.  Nov. 2009

“Nuria Amat es una artista de las palabras. Maestra en trabajar el lenguaje, su escritura tiene fuerza a la vez que poesía. La novela está llena de aforismos memorables sobre libros, lectura, vida y escritura.

Como lectora me siento muy agradecida al haber tenido la posibilidad de entrar en este espacio privado tan sorprendente”.

Kerstin Johansson.

“Helsingborgs Dagblad” Nov. 2009

“Novela grande y dolorosa la que Nuria Amat escribe libre de compromisos redentores.

La intimidad (Det mes privata) es un libro espléndido que debería llegar a muchos lectores. Para mi ha significado el inesperado descubrimiento de una gran autora”.

Hanna Nordenhök

“Aftonbladet”. Nov. 2009.

Juan Goytisolo habla sobre Nuria Amat

Juan Goytisolo preguntado por autoras actuales, aseguró que la mejor novelista del momento es Nuria Amat, aunque es “boicoteada” por una especie de paternalismo machista que aflora cuando una mujer está al nivel de los mejores narradores.
El País, 13 noviembre 2009

HIPATIA por Nuria Amat

Primer relato publicado en la literatura española sobre la mujer sabia de la Biblioteca de Alejandría. Amor Breve. 1990
Leer HIPATIA por Nuria Amat

BUZÓN DE LA IGUALDAD. Hablemos de mujeres. Y de hombres cuando hablan de mujeres.

Dedico una sección de este blog a interrogarnos sobre la situación de la mujer en todos los ámbitos de la sociedad. De acuerdo: reconozco que para algunos el tema les puede parecer pasado de moda, superado, aburrido, etc…. Yo no lo creo. Es una de las revoluciones importantes de la historia cuyos resultados todavía no son del todo exitosos. Si yo fuera dios y tuviera que calificar al mundo sobre este punto,  le pondría un aprobado justo y en algunos países un cero redondo y suspenso. Claro que si Dios era hombre, según dicen, ¿su opinión es todo lo objetiva deseable?

1¿A las mujeres nunca antes les había ido tan bien? En el mundo de hoy hay más mujeres con poder, dinero y trabajo remunerado que nunca antes, escribe Moisés Naim en El País (25 Mayo 2008).  ¿Significa entonces que ya podemos cruzarnos de brazos? Claro que no. Basta con abrir los ojos. Nuestras hijas siguen siendo ciudadanas de segunda categoría.

2¿Deben los hombres hablar sobre el peligro de ser mujer? Creo que sí. Y este Buzón es una invitación para ello.

3Las mujeres han trabajado y mucho. ¿La mayoría de las veces, sin cobrar por ello. Puede y debe ser comparado su trabajo con el del hombre?

4. También lo dice Naím: “El progreso es acelerado pero la injusticia y la discriminación contra las mujeres sigue siendo la norma” Y me pregunto: ¿Gobiernos y políticos son capaces de acabar con esta diferencia? ¿Internet debería ser un medio estupendo para ir limando las terribles diferencias de la mujere con respecto al hombre, diferencias políticas, culturales y económicas

5¿Colaboran las nuevas tecnologías a mejorar la situación de la mujer? Si la respuesta es afirmativa, ¿cómo lo consiguen? Si es negativa, ¿como conseguir que lo consigan?

6. ¿Compite el hombre con la mujer pensadora y trabajadora? La que piensa por si sola, le planta cara y es capaz de darle con la puerta en las narices.

7. ¿Resulta peligroso ser mujer? Sí, en muchos países en los que han convertido a la mujer en mercancía, objeto de intercambio y balleta de fregar.

8¿Por qué en el Reino Unido, por dar un ejemplo, solo el 50% de las mujeres que ocupan altos cargos en empresas tiene hijos, mientras que el 96% de sus colegas hombres son padres?

9¿Si eres hombre, te gustaría ser mujer? ¿Qué harías?

10 ¿Si eres mujer, te gustaría ser hombre? ¿Qué no harías?

 

BUZÓN DE LA IGUALDAD. Mujer y literatura. Diez preguntas incómodas. Nuria Amat

1) ¿Por qué una mayoría de lectoras (méritos literarios, aparte) prefieren leer o elogiar libros y novelas escritos por autores que por autoras? ¿Será porque en la elección de un libro prevalece la atracción hacia el sexo que lo escribe? ¿Leen los hombres las novelas escritas por mujeres? ¿Por qué no?

 

 

2)  Cuando los escritores se citan entre ellos, en un 95% de los casos, se limitan a dar listas de autores de su mismo género. ¿Será por temor a competir con grandes escritoras todavía vivas? ¿O  para evitar el riesgo a ser calificado de amigo de las mujeres?

 

 

3)  ¿Qué extraña doctrina convierte a escritoras y pensadoras como Dickinson, Zambrano, Woolf, (por citar tres ejemplos comparables a Shakespeare, Kafka o Cervantes), en autoras de “segunda categoría” y, por si este interés en relegarlas a la letra pequeña no fuera suficiente, sigue presumiendo de que sus voces son extrañas, herméticas, locas o excesivamente poéticas?

 

 

4) ¿La explosión mediática y comercial de una denominada literatura de mujeres es una de las causas de la invisibilidad de las mejores autoras de la gran literatura? Si escritores y periodistas premian y aplauden novelas mediocres escritas por mujeres, ¿no será con  intención larvada o expresa de que el bosque impida ver el árbol?

 

 

5) ¿Cuál es el gusano podrido en las directivas pedagógicas  que limita las diez novelas de lectura obligada en la enseñanza escolar a novelas escritas por varones? ¿Algunas mujeres no tendrán su parte de culpa en la manzana?

 

 

6) ¿Por qué motivo existe un menor grado de machismo en el mundo político que en el mundo cultural y literario?

 

 

7) ¿Qué motivos impiden a la escritora de hoy rebelarse públicamente contra una marginación literaria que soporta desde hace siglos? ¿Indolencia?, ¿inteligencia?, ¿desidia?, ¿o convencimiento de que la marginación sigue siendo el único lugar posible del escritor?

 

 

¿Por qué las mujeres que escriben lo que piensan no piensan también contra quien escriben?

 

 

9) ¿Por qué los medios de comunicación benefician las novelas escritas por varones? ¿Será una consecuencia inmediata del poder que el gran mercado editor del saber, siempre misógino y masculino, ejerce sobre el conjunto de lectores?

 

 

10) ¿Escribir con un lenguaje propio, con un pensamiento propio, como en su tiempo lo hicieron Beckett, Faulkner, Proust, sin que por ello sean calificados de demasiado impenetrables por esa misma crítica que ahora reprocha idéntica peculiaridad de estilo a algunas escritoras de hoy en día, es un desafío que asume más la escritora que el escritor? ¿Escribir rompiendo moldes no es una de las características de la literatura de autora?

 

 

Comentarios (2)

A los amigos lectores. En estos tiempos de barbarie literaria resulta estimulante recordar las palabras del novelista libanés Elías Khury.

“La literatura no versa sobre la realidad, sino sobre el lenguaje.  Escribir es construir nuevas metáforas sobre metáforas que ya existen. El algo que tenemos que descubrir cada vez. La literatura es el lugar donde se innova y recrea el lenguaje, un espacio en el que se inventa el lenguaje a partir del lenguaje mismo. El escritor que no indaga en la naturaleza del lenguaje no crea, sino que se limita a repetir lugares comunes”  (EL PAÍS. 2-2-2008).

¿Qué os parece?

Doris Lessing Premio Nobel

Opiniones sobre la autora premiada.  Otra escritora politicamente incorrecta. El cuaderno dorado es su mejor libro?

Mis felicitaciones a la Academia por su afán de apoyar el feminismo.