IMPURE POETRY. Nuria Amat. Translated: Peter Bush.

1.

She thinks her house

the writer of her woes

wields the brick like a gritty

pen, her hand bloody

from raising so many walls,

just blacked out a window

with a firmament

alcove-dark

stone is her thought,

stone her silent smile,

stone her bed, her tongue, her kitchen,

the way into the house

is across her heart.

Don’t.

Her existence is a hard place.

She won’t greet you.

Words choked by pain escape

like a couple in uniform

while her cats philosophize

in the yard and ask the heavens

about the man resting

or the cleft of the sex

of the woman entrenching

in her bedroom.

2.

A man smiles at me

by the traffic lights,

I accelerate my eyes,

better not say a word,

really my mind turns grey

as I spurn his dare,

no sweetness or hope greets

the shock of love denied

he satisfies his (human?) desire

to invent women with pigeons,

if I glance his way,

my smile will earn a solemn reprimand,

then come sackings of high altars,

offerings of climacteric flesh,

keys, a hotel, a number perhaps,

stains, scent of a streetlamp interlude,

airy gestures,

whatever,

homicide.

3

Resist body,

Snail in the night,

reduced to larva,

cupboard without darkness,

severed poem,

failed coitus,

life.

4.

I, a wait

in your suicide prison, dry

is the food you offer,

dead the nights on my plate,

hard the bed your passion vomits,

I tell the wall:

life is too busy,

don’t write me.

My cell, deaf to your calls,

begs the willow you not to

insist on visiting me,

a nail in your smile.

5.

I propose my house become a sanatorium,

white walls bare and soundless,

voices falling like leaves,

cupboards open to nightly despair,

I will give out the medicine,

you will see to the business

of restoring the patient to his shirt,

possibly then,

between your self-sacrifice

and my temerity,

the mad will escape.

POEMAS IMPUROS. Nuria Amat. Selección.

UNO

Cree que su casa

es la escritora de sus penas

y el ladrillo lo usa de pluma

polvorienta, tiene la mano

ensangrentada de tanto

levantamiento de los muros,

acaba de cegar una ventana

con un firmamento negro

como alcoba,

su pensamiento es piedra,

piedra la sonrisa silenciosa,

piedra su lecho, su lengua, su cocina,

hay que entrar en la casa

atravesando su corazón.

No lo hagas.

Su existencia es pedrusco.

No piensa recibirte.

Palabras cortadas de dolor,

huyen en pareja uniformada,

mientras filosofan sus gatos

en el patio y pregunta al cielo

por el descanso del hombre

o la hendidura del sexo

de la mujer que atrinchera

en su recámara.

DOS

Resiste cuerpo,

caracol nocturno,

reducido a larva,

armario sin negrura,

poema roto,

coito fracasado

con la vida.

TRES

Dicen que el duelo

es consuelo lento de la perdida.

Yo no lo creo.

Para decirlo claro:

el tiempo actúa como chispa,

paraliza la emoción de la ausencia,

abotona el alma,

corrige las arrugas de la histeria,

ya no lloro,

o lloro menos,

pero, para mí,

todo escribe la fecha del intervalo.

CUATRO

La asesina que llevo en mí,

prepara su coartada:

que el cañón sea corto,

munición veloz,

balas supersónicas,

parabellum,

como poco,

lista para el gran disparo,

uno y rápido,

directo al corazón certero,

la cama amplia, blanca,

blanda la almohada, dos mejor que una,

la puerta bien cerrada,

como el que oculta intimidad feliz,

sexo oscuro que me gusta,

noche de satén chiflada,

preferible una habitación anónima,

de hotel americano, a ser posible,

con largo pasillo que atenúe las pisadas,

luz discreta en la mesilla,

ninguna carta de amor,

nada que recuerde despedida,

un libro, acaso,

como equipaje incierto,

un poco de perdón,

cuando yo me vaya.

CINCO

Propongo que mi casa sea un sanatorio,

blancas paredes desnudas sin volumen,

voces caducas como hojas,

armarios abiertos a la desesperación nocturna,

yo repartiré las medicinas,

te ocuparás tú de la intendencia

de redimir al enfermo su camisa,

es posible, entonces,

que entre tu abnegación

y mi osadía,

los locos huyan.